Смажені зелені помідори в кафе «Зупинка» - Страница 70

Не забудьте проголосувати. Ніхто не висував свою кандидатуру проти Ґрейді Кілґора, але йому буде приємно, тож зробіть це все одно.

До речі, про Джаспера Піві знову написали в «Рейлроуд ньюз», і можна собі уявити, як пишаються Онзелл і Великий Джордж.

Дот Вімз

P. S. Клуб «Маринований огірок» знову провів щорічну церемонію «Пустощі з морозилки», і було весело, як завжди. Моя друга половинка знову заспівав «Червоні вітрила на заході сонця». Вибачте, друзі… Просто не можу змусити його вивчити ще одну пісню.

Будинок престарілих «Трояндова тераса»

Стара траса Монтґомері. Бірмінгем, Алабама

14 вересня 1986 р.

Евелін і місіс Тредґуд гуляли на задньому подвір’ї, коли в осінньому небі над їхніми головами, радісно ґелґочучи, пролетіла зграя канадських гусей.

— Ох, Евелін, хіба вам не хотілося би полетіти разом із ними? Цікаво, куди вони прямують?

— Та кудись у Флориду чи, може, на Кубу.

— Ви так гадаєте?

— Напевно.

— Що ж, я б не проти полетіти до Флориди, але нізащо у світі не хотіла б опинитися на Кубі. Смоукі часто говорив, що ці гуси — його приятелі, і коли ми питали, куди він укотре зібрався, той казав: «Та просто йду слідом за дикими гусьми».

Вони проводили птахів очима, доки ті не зникли з очей, і продовжили свою прогулянку.

— Ви любите качок?

— Авжеж. Вони гарненькі.

— А я просто їх обожнюю. Я сказала б, що завжди любила дзьобастиків.

— Кого?

— Дзьобастиків. Ну, знаєте, свійська птиця, гусочки, курчатка, півники.

— А-а-а.

— Ми з Клео щоранку пили каву на задньому ґанку, дивилися, як сходить сонце, і слухали птахів… Завжди випивали три-чотири горнятка доброї міцної кави «Червоний діамант», їли тости з персиковим або м’ятним повидлом і розмовляли — ну, тобто я розмовляла, а він слухав. До нашого будинку прилітало так багато гарненьких пташок: вивільги, малинівки і найкрасивіші голуби. Таких птахів, як раніше, уже не побачиш.

Одного дня Клео вийшов надвір і показав мені на старих чорних дроздів, що сиділи на телефонних проводах перед будинком. Він промовив: «Думай, коли щось кажеш по телефону, Нінні, ти ж знаєш, що вони підслуховують те, що ти кажеш. Вони все чують своїми лапками».

Вона глянула на Евелін.

— Можете в це повірити?

— Ні, я впевнена, він лише жартував з вами, місіс Тредґуд.

— Що ж, може, й так. Та після того, коли б я не збиралася повідомити якусь таємницю, я визирала надвір і переконувалась, чи їх там немає. Дарма він мені це сказав — знав же, як я люблю пліткувати по телефону. Зазвичай я теревенила з усім містом.

Гадаю, у свої найкращі часи Вісл-Стоп налічував до двохсот п’ятдесяти мешканців. Але після того, як більшість поїздів припинила ходити, люди просто розлетілися від нас, наче перелітні птахи… поїхали до Бірмінгема чи ще кудись і більше не повернулися.

Там, де було кафе, тепер стоїть «Біг Мак», а біля шосе побудували супермаркет, куди любила ходити місіс Отис, бо збирала купони на знижки. Але я ніколи не могла знайти в ньому того, що шукала. До того ж від тамтешнього світла так болять очі, що я вважала за краще ходити до бакалії Осі в Трутвіллі й купувати там усе, що треба.

Місіс Тредґуд зупинилася.

— Ой, Евелін, лише принюхайтесь… Хтось смажить барбекю!

Евелін відповіла:

— Ні, люба, гадаю, то хтось просто палить листя.

— Ну, для мене це пахне, як барбекю. Ви ж любите барбекю, так? Я обожнюю. Я б віддала мільйон доларів за те барбекю, яке смажив Великий Джордж і за лимонне тістечко Сипсі. Він робив найкраще барбекю.

Спочатку він відварював м’ясо у великому залізному казані на задньому дворі. Запах чути було за милю навкруги, особливо восени. Я відчувала його всю дорогу додому. Смоукі казав, що якось, повертаючись додому потягом, чув цей запах ще за десять миль до Вісл-Стоп. Люди з самого Бірмінгема приїздили, аби скуштувати його. Ось ви з Едом де їсте барбекю?

— Ми здебільшого в «Золотому правилі» або в Оллі.

— Ну, там воно непогане, та що б ви не казали, кольорові люди вміють готувати барбекю краще, ніж будь-хто в цілому світі.

Евелін відповіла:

— Вони майже все вміють робити краще. Хотіла б я бути чорною.

— Ви маєте на увазі — негритянкою?

— Так.

Місіс Тредґуд була цілком спантеличена.

— Боже мій, люба, чому? Більшість із них, навпаки, хотіли б бути білими. Вони завжди намагаються освітлювати шкіру й вирівнювати волосся.

— Тепер уже ні.

— Ну, може, зараз уже вони цього й не роблять, але раніше робили. Дякуйте Богові за те, що він створив вас білою. Просто не уявляю, як можна хотіти бути кольоровим, якщо ти таким не народився.

— Не знаю, просто мені здається, що вони так чудово ладнають між собою… отримують більше насолоди від життя, чи як це сказати. Я завжди почувалася… ну, скутою, а вони виглядають так, ніби їхнє життя — суцільні веселощі.

Місіс Тредґуд на хвилину задумалася.

— Що ж, якщо так подивитися, якась правда в цьому є. Вони дійсно багато веселяться. Можуть розслабитися, коли хочуть. Але в них є свої негаразди, як і в кожного з нас. І, знаєте, нема нічого сумнішого за негритянський похорон. Ридають, шаленіють так, ніби хтось видирає їм серце з грудей. Мені здається, вони відчувають біль гостріше, ніж ми. Коли ховали Віллі Боя, знадобилося троє чоловіків, щоб тримати Онзелл. Вона була несамовита від горя і ладна була стрибнути слідом за ним в могилу. Ніколи в житті не хотіла б знов опинитись на негритянському похороні.